Puede ser

¿O acaso crees que sé por qué te busco?

2011-11-29T03:06:00.001-03:00

¿o acaso crees que sé por qué te busco?
nadie es tan infeliz como para saber por qué busca a otra persona
son líneas pequeñas escritas en una lengua que se nos escapa
por más que pasáramos siglos descifrándola
por más que los científicos dejaran tranquilos a sus microscopios, a sus computadoras
y sólo se dedicaran a descifrar estas líneas
ellas seguirían sin ser leídas
por más que cansados de fracasar aceptaran por fin la ayuda de los magos
y los magos cansados de fracasar le pidieran ayuda a las brujas,
y ellas le pidieran ayuda a los ángeles
seguirían incomprensibles

están escritas con letra de paso de hormigas
¿de qué crees que me estás salvando? ¿quién te lo pide?
¿crees que sé por qué te busco?
estoy hecha de pequeñas letras invisibles que unas hormigas escribieron mientras me hacían
con sus cuchillos y sus tenedores diminutos

y tú, soberbio e ignorante,
¿crees que te alejas por mi bien?
te voy a decir todo lo que sé:
son hormigas y arañas que bajan de las estrellas;
y una vez que han escrito su canción,
en vez de irse, se quedan
para que uno las coma
así guardan sus secretos.
permanecen quietas todo lo que haga falta;
luego se esconden en la primera leche
o en una tostada.
a los seis años o a los veinte.
para ser comidas

nunca te enterarás si han terminado su tarea o no;
si todavía están.
y esas habrán sido tus arañas y tus hormigas
tus ángeles laboriosos
pero esto es sólo un cuento demasiado bueno
para que sepas lo que sé

la verdad está en el olor a brea de las autopistas
y en los supermercados
en los golpes de los martillos
en el clic del botón que apaga la radio
en las sirenas que se oyen de noche
en las escaleras de metal
en las cortinas de plástico, de esas baratas para que no entren las moscas a la cocina
en tu maldito reloj despertador para llegar a tiempo
al maldito turno en el que has elegido esconderte

no esperes que nadie,
nadie
ni siquiera los que crees que me quieren
te agradezcan esto que haces.

--Luis Pescetti

http://www.youtube.com/watch?v=W0UEct25rpU&t=24m4s

2011-09-07T14:47:00.003-03:00

The only indulgent thing I did, just once, was a couple of weeks after I heard that Tommy had completed, when I drove up to Norfolk, even though I had no real need to. I wasn't after anything in particular and I didn't go up as far as the coast. Maybe I just felt like looking at all those flat fields of nothing and the huge grey skies. At one stage I found myself on a road I'd never been on, and for about half an hour I didn't know where I was and didn't care. I went past field after flat, featureless field, with virtually no change except when occasionally a flock of birds, hearing my engine, flew up out of the furrows. Then at last I spotted a few trees in the distance, not far from the roadside, so I drove up to them, stopped and got out.
I found I was standing before acres of ploughed earth. There was a fence keeping me from stepping into the field, with two lines of barbed wire, and I could see how this fence and the cluster of three or four trees above me were the only things breaking the wind for miles. All along the fence, especially along the lower line of wire, all sorts of rubbish had caught and tangled. It was like the debris you get on a sea-shore: the wind must have carried some of it for miles and miles before finally coming up against these trees and these two lines of wire. Up in the branches of the trees, too, I could see, flapping about, torn plastic sheeting and bits of old carrier bags. That was the only time, as I stood there, looking at that strange rubbish, feeling the wind coming across those empty fields, that I started to imagine just a little fantasy thing, because this was Norfolk after all, and it was only a couple of weeks since I'd lost him. I was thinking about the rubbish, the flapping plastic in the branches, the shore-line of odd stuff caught along the fencing, and I half-closed my eyes and imagined this was the spot where everything I'd ever lost since my childhood had washed up, and I was now standing here in front of it, and if I waited long enough, a tiny figure would appear on the horizon across the field, and gradually get larger until I'd see it was Tommy, and he'd wave, maybe even call. The fantasy never got beyond that --I didn't let it-- and though the tears rolled down my face, I wasn't sobbing or out of control. I just waited a bit, then turned back to the car, to drive off to wherever I was supposed to be.

Kazuo Ishiguro: Never let me go

Hoy quema

2011-05-02T02:57:00.001-03:00

Bajo esta luna llena
hoy mi alma en pena
sufre tu amor

Esperando el alba
que siempre calma
mi corazón

Dentro de mi quema
la historia entera
de aquel amor

¡Qué desesperanza!
Sólo hay nostalgia
y en la espina del adiós.

Y ahora me quedo
preguntándole sola al cielo si
ya nunca más volvió
si ya nunca más lo vi.

Quema mi alma quema
como a la espera, tal vez,
de entender.
Que se fue sin tiempo
y quién sabe
si el tiempo ha de volver.

Camino y le pongo empeño,
busco al olvido que me dejó.
Recuerdo aquel día,
¡Ay, vida mía! Nos vi nacer.
Yo ya sabía todo,
que siempre vería mis ojos
por vos soñar;
ese fue mi error,
madurando estoy
a la ausencia de tu amor.

Y ahora me quedo
preguntándole sola al cielo si
ya nunca más volvió
si ya nunca más lo vi.

Si la distancia asegura
que ya no hay duda
y no volverás,
sólo confiaré en el dolor
y tu abrazo selló en mi soledad.

Y ahora me quedo
preguntándole sola al cielo si
ya nunca más volvió
si ya nunca más lo vi.

Bajo esta luna nueva
hoy mi alma vuela
hacia otro lugar;
despegando ese enojo
que ya no es tan grande
como ayer.

Dentro de mi palpita
pero tranquilo se irá después.
En la oscuridad
sólo cambia de color
para naufragar después.

¿Por qué me quedo
preguntándole sola al cielo si
ya nunca más volvió
si ya nunca más lo vi?
Y si algún día vuelvo
a ver tus ojos mirándome
yo te daré el calor
que desde que te fuiste
no encontré.

Y ahora me quedo
preguntándole sola al cielo si
ya nunca más volvió
si ya nunca más lo vi.

Palacios, Caballero, Repetto

http://youtu.be/tVGDOSNQ30I

2010-07-01T19:23:00.000-03:00

Anoche (en un sueño) decidí tomar un segundo trabajo y fui a que me tomen en un taller mecánico cerca de casa, como para trabajar todos los sábados.
Recuerdo que el tipo que me atendió estaba de traje y no era nada más ni nada menos que el señor que me abre la puerta del ascensor en la oficina de lunes a viernes. Carlos Yuarsenegger, le decimos. Arnold se llama el chabón de apellido, ¡posta!
En el taller laburaba muchísima gente; todos me recibían con buena onda. Mi primera tarea fue malísima: ponerle papel a la impresora fiscal. Tardé mucho: la impresora se trababa y escupía metros y metros de papel encima mío.

Más tarde (escena cortada de por medio) entró toda una fila larga de gente vestida de traje. Entre los últimos estaban Damián y Andrés, compañeros míos del colegio. Toda esa gente tenía pinta de cortejo fúnebre. Fueron avanzando en silencio por el espacio que quedaba entre un auto y el mostrador, y bajaron por una escalerita que daba una vuelta y se metía en un cuarto muy grande y oscuro que no sé qué era. Ninguno de mis amigos me dio bola al principio. Pero cuando bajaba la escalera, Andrés se dio vuelta para mirarme. Y se quedó atrás un poco con alguien más, como esperándome. Fui a saludarlo. Me saludó afectuosamente pero triste. Efectivamente, todo indicaba que esto se había convertido en un velorio adentro de un taller mecánico.
Algo me explicó Andrés: le habían hecho la noséqué a un chabón de la facultad.

Éter a treinta dedos veloces

2009-12-12T15:20:00.004-03:00

MB, PM, GZ

Hoy me comí las uñas de los pies porque era necesario; estaban realmente largas. Tan largas que no podía ponerme las medias sin romperlas. Decidí comenzar a bañarme con café colombiano. Y no con esa truchada de "La virginia" --el café en saquitos es horrible. Por más que fuera 8 de diciembre. Día de la virgen aburridísimo. Llega la virgen y me dice: "Tenés un bombón asesino, ¿sabías?" Yo le dije que no, que no es mío, que lo compré, que salió caro. Pero la mina se empezó a sacar la ropa y yo no sabía qué hacer. La cosa sabía ¿sabías? a una mezcla de profanación e incesto que mi cabeza no podía tolerar sin la ayuda de algún aditivo químico. Por eso decidí comenzar por las uñas. Aditivo químico como la acetona. Quitina, uñas, cutícula, y todas esas cosas. Aceite para motores....coca cola. Coca Sarli. Coco Sily, y coco mucho coco.
VIRGEN: "¡EH, Barrilete! Se te fue el coco. ¡Estás flasheando con la baba colgando desde hace cinco minutos!"
Juan Carlos: ¡Qué me gritás, vos! Vos sos el de la baba. Dejá de decir pavadas.
Pasado un rato empezaron a caer amigas de la señorita, algunos trabas. Vinieron Minerva y Delmira y María Zulema. Todas empezaron a rezar. Padre Nuestro que estás en los cielos. Santificado sea tu nombre... Y la Virgen dale que dale con lo del barrilete.

2009-11-15T05:05:00.013-03:00

estas palabras despelotadas
son como un casette viejo
que te olvidaste en casa
y nunca devolví.
quedó ahí a la vista
meses juntando polvo.-

es un mash-up del historial del chat,
un larguísimo poema surrealista
dividido por clases de palabra.

2009-10-18T19:05:00.003-03:00

Hoy quise pasar por tu casa y me tiraste un ladrillo.
El ladrillo en el aire mientras caía se transformó en tu casa
y me aplastó como a la bruja del mago de Oz.

Mariano Blatt

2009-10-02T00:20:00.004-03:00

Loop

2009-09-27T00:23:00.002-03:00

Son las seis de la tarde y ya se pone oscuro. Estoy tirado en mi pieza, escuchando Abbey Road, de Los Beatles. Escucho sobre todo el lado dos, ese es el que me gusta. Canciones enganchadas o, mejor dicho, una melodía original que va sufriendo mutaciones. Los Beatles; esos sí que eran grandes. Lo puedo asegurar. No hay muchas otras cosas que pueda asegurar. A lo sumo puedo escribir, citar, poner fechas. Por ejemplo: el verano tardó muchísimo en irse. Un calor húmedo y terrible, sábanas húmedas, cigarrillos doblados, olor.

Fabián Casas

Amor pequebú (2)

2009-08-19T01:44:00.009-03:00

    Una chica rubia y yo nos enamoramos perdidamente el uno del otro esta mañana en el subte. Me di cuenta muy poco después de empezar mi primera microsiesta. Sentí que alguien ponía su atención muy poderosamente en mí y me desperté (me picaban las orejas).

    Voy a explicar esto de las microsiestas. Yo las pinto como si fueran una cosa excepcional mía, pero sospecho que ya muchos me copiaron. Consisten en entrar súbitamente a un estado cuasi "estupefaciente", parecido al efecto de tomar jarabe para la tos. Estar muy abrigado ayuda, especialmente en invierno. A la vista parece un simple y vulgar cabeceo. Pero no se dejen engañar: esto es casi como si uno se volviera narcoléptico por media hora.

    Me fui por las ramas. La cuestión es que cuando iba llegando a la zona hipnopómpica de mi primera microsiesta, sentí que me estaban mirando. Abrí los ojos de golpe. Demasiado de golpe, se ve [es una forma decir], porque estaba todo borroso. En el asiento de enfrente estaba la chica rubia leyendo y subrayando un pilón de fotocopias anilladas.

    Todo el resto del viaje fue un juego. Yo hacía como que volvía a cabecear, pero sólo lo hacía para que ella me mirara a gusto. Cada tanto yo levantaba rápido la cabeza para establecer eye-contact, pero nunca pude agarrarla in fraganti. Se hacía la que leía muy concentrada. Ponía cara de "subrayo las ideas principales".

    Los dos nos bajamos en la última estación. Subimos la escalera hombro a hombro y caminamos ocho metros en la misma dirección. Ella dobló para la izquierda, y yo, para la derecha. Hice diez metros y me di vuelta para ver su nuca. Fue como en las películas, que cuando pasa eso, el otro no se da vuelta hasta después, cuando uno ya dejó de mirar. Y las cámaras hacen una toma de la nuca del otro, etc.

    Probablemente la chica rubia se lamentó todo el resto del día no haberme saludado, y apuesto a que el pilón de fotocopias quedó en la misma página, que ahora debe estar llena de garabatos. Debe haber pensado que perdió una gran oportunidad. Hasta que ahora, que ya se hizo de noche, cayó en este blog por casualidad y se fue a dormir sonriente, pensando qué contestar al día siguiente. (Después me voy a enterar de que ella "no cree en la espontaneidad porque tiene un prurito snob anti-romántico".)

    Y seremos felices y comeremos perdices.

2009-08-05T19:47:00.003-03:00

hoy ví
cómo
en la carnicería
cortaban a una vaca
in media res

te escribo todo
así
entrecortado
porque me quedé
sin aire y sin teclado

magnétic o

2009-05-25T18:50:00.017-03:00

Neuro

2009-05-04T23:27:00.003-03:00

Tengo un cerebro simétrico.
Me lo saco y te lo sirvo en bandeja de plata
todo gris y blanquito, brilloso.
Le vuelco la salsita encima con una jarra
(antes la pongo 50 segundos en el microondas para que no se enfríe mucho).
Vos sonreís y clavás la pajita en mi tercera circunvolución frontal izquierda. Ya no te puedo hablar pero no me importa. Después enchufás un cablecito cerca de la cisura de Silvio y te ponés a mirar mis recuerdos. Te acodás sobre la mesa, apoyás la pera en las palmas y me mirás tranquila por la pantalla. Aparezco duchándome a la mañana mientras canto El Evangelio según mi Jardinero; también doy saltitos, pero sin despegar la punta de los pies de la enlosada, porque si bailo más, seguro me resbalo. (Es que perdí la mmotriciddad fina desde que te dejé mi cerebro en la bbandejita de plata.)

Roberto en el bondi

2009-04-21T23:39:00.009-03:00

    Va Roberto en el bondi hacia Palermo oyendo reggaetón con el altavoz saturado de su celular. Al reclinarse cada vez más con el bamboleo, siente que el borde del asiento le corta la circulación en las piernas, pero no tiene fuerzas como para incorporarse. El colectivo pasa por un gimnasio enorme, de esos que de golpe surgieron por toda la ciudad. El frente vidriado muestra a las gorditas que caminan en jogging mientras miran al vacío.
    Y entonces a Roberto se le ocurre que, de alguna manera, ese ideal que hay de belleza ---ese que le dice a las señoras que tienen que ser flacas y a los señores, musculosos ("la pancita con los abdominales marcados")-- es doblemente funcional al sistema [¿qué sistema?]... y que seguro que es a propósito: algo que planearon en la mesa chica los dueños del mundo. "A los laburantes no sólo nos exprimen los sesos durante varias horas diaras frente a una computadora vendiendo boludeces: después del horario de trabajo tenemos que ir al gym para exprimir músculos, como el boludo este de Gastume, que se va chocho al FitCenter todos los mediodías". Roberto no se queda ahí (le faltan como veinte minutos para llegar): en su maquinación paranoica también encuentra la revelación de que ir al gimnasio es otra forma de hacerlo consumir cosas que no necesita: gasta calorías al pedo en el gimnasio, así que encima tiene que compensar con más comida que gasta en el supermercado.
    Con una sonrisa sobradora, Roberto mira al ciclista que pasa en una maniobra riesgosa por el costado del colectivo. Pela el celular, corta la música, y le escribe a Gastume un mensajito:

bldo ir al gym es al pedo. pagás dos veces la misma energía.

Mukařovský sobre el cine y la fotografía

2009-02-25T01:47:00.002-02:00

Ojo, esto es de 1936.

Hemos examinado los casos en que el arte deriva a la esfera de fenómenos extraartísticos, y hasta extraestéticos. Ahora nos ocuparemos de casos contrarios, ya que existen también fenómenos que por su esencia están arraigados fuera del arte, pero que tienden al arte, sin llegar a él de manera permanente: así, por ejemplo, la fotografía, la artesanía artística, la jardinería. En el cine es donde la tendencia artística se manifiesta de manera más sugestiva. Por algunos aspectos que le son propios, la cinematografía está estrechamente vinculada con diversas artes, sobre todo con la poesía épica, el drama y la pintura. En las distintas épocas de su evolución, se acerca sucesivamente a alguna de estas manifestaciones artísticas. Además de esto, tiene también requisitos suficientes para llegar a ser un arte independiente, que utilice sus propios recursos para la supremacía de la función estética. Chaplin crea un tipo de arte dramático cinematográfico totalmente diferente del arte dramático escénico (mímica y gesticulación para ser vistos de cerca); en cambio los directores rusos como Eisenstein, Vertov y Pudovkin llevan a la perfección el aprovechamiento del espacio específico para la cinematografía, cuya tercera dimensión está dada por la movilidad de la cámara. Por otro lado, y ante todo, la cinematografía es una industria. Por eso los criterios puramente comerciales deciden sobre su oferta y demanda en una medida mucho mayor que en cualquier otro arte; por eso, igualmente, la cinematografía se ve obligada ---como cualquier producto industrial-- a adoptar, inmediatamente y de manera pasiva, cualquier perfeccionamiento recién descubierto relativo a su maquinaria y a su técnica. En este sentido, basta comparar la selectividad intencional de la música (cuando, en las distintas épocas de su evolución, elige un repertorio limitado de instrumentos, determinado por las tareas artísticas, entre la reserva de las posibilidades técnicamente accesibles en el momento dado), con la rapidez precipitada con la que fue introducido el sonido en el cine, destruyendo para un tiempo indefinido las posibilidades de evolución artística logradas por el cine mudo. Aunque la cinematografía tiende continuamente al arte, por el momento no se puede decir que haya entrado en la esfera en la que la función estética es, de iure, dominante. Algo distinto es el caso de la fotografía, que oscila en el límite entre una manifestación per se y una manifestación comunicativa, pero aceptando esta situación como parte de su esencia. En sus comienzos, la fotografía fue considerada como una nueva técnica de la pintura (cf. el epigrama Daguerrotipo de Havlicek: «Los pintores han hecho muchas cosas, tan sólo no supieron hacer la luz, al fin la luz se ha enfadado con ellos y ella misma ha empezado a pintar»). En la mayoría de los casos, la fotografía estaba en manos de pintores profesionales, y adoptaba procedimientos de composición utilizados también por la pintura. Con el tiempo, manejada por fotógrafos profesionales, la fotografía se transformó en una manifestación extraestética, puramente comunicativa: los conceptos "fotografía" y "cuadro" llegaron a ser contradictorios. Bajo la influencia de la pintura impresionista, la fotografía (sobre todo la fotografía "amateur") se acerca otra vez a la pintura. Y al final se dio cuenta de su destino específico, el de mantenerse en el límite. Debido a este carácter oscilatorio de la fotografía, es característico que su género principal, o al menos uno de sus géneros más importantes, siga siendo, a lo largo de toda su existencia, el retrato, basado, como hemos mencionado más arriba, en la misma oscilación.

Jan Mukařovský, en «Función, norma y valor como hechos sociales», 1936.

Ciento catorce

2009-02-23T04:44:00.005-02:00

-Qué grosso este colectivo, loco.
-Sí, pero creo que voy a dejar de tomarlo. El otro día en vez de volver con éste, fui hasta lo de ~~Mara~~ Tati, en Liniers, y de ahí el 21. Terminé haciendo más rápido. Pero sí, es genial. De Floresta a Belgrano en un pedo.
-...
-...
-Che, qué buena la pepa esta. No me voy a dormir más... y vos debés estar en otra: ¡te tomaste el doble!
-Sí... creo que cuando llegue me voy a poner a escuchar música. Pasado de rosca. Y mañana tenemos la fiesta... voy a morir. ¿Vas a estar en tu casa en Navidad?
-No sé. Calculo...

La plaza Arenales primitivamente fue conocida con el nombre de Santa Rosa, ya que esas tierras pertenecían al paraje de Santa Rosa. Estaba rodeada por 100 metros de alambre para permitir el acceso al público y no a los animales. Tomó su nombre actual en 1908, cuando se decidió colocar en ella un monumento al Gral. Arenales, pero nunca se llevó a cabo. En 1939, para el cincuentenario de Villa Devoto, la sociedad de fomento propuso colocar una placa recordatoria (ubicada en Nueva York y Fernández Enciso). La plaza ocupa cuatro manzanas y está limitada por las calles Nueva York, Mercedes, Pareja y Bahía Blanca y a su vez está atravesada por las calles Salvador María del Carril y Chivilcoy, y por las diagonales F. de Enciso y Lincoln.

-Hay que escribir, loco. Quizás me anote en un taller. Ceci me tiró varios.
-Quiero una máquina de escribir.
-¿Para qué? No seas FE-TI-CHIS-TA. Con la PC podés hacer todo lo que hace una máquina de escribir y más... y mejor.
-Eh. Sí, ¿no?... Uy, igual es cierto que vos sos un loco que escribe a mano. ¡Prehistórico!
-...
-Pero qué copado, eso. Dibujar las letras. La CALI-grafía. Letras lindas. Kalós, kalé, ¿kalón? Canelón. ¿Vas a dar el final de Griego?
-Sí... Pero más loco me parece esto de apretar TECLAS y que salgan LETRAS en la pantalla.
-¡ES VERDAAAAD!
-Hablá más bajo, chabón...
-Perdón. Pero es que es genial. TECLAS... LETRAS.
-Es como tu teoría de las DROGAS y las GORDAS.
-O como la de la monja y su jamón. Esto confirma que hay que escribir a máquina: jodete.

En 1827 una revuelta encabezada por José Francisco Gorriti y Dionisio Puch se propuso derrocar a Arenales. El gobernador envió una tropa de trescientos hombres al mando del Coronel Bedoya. La derrota de las tropas oficialistas hizo que Arenales y sus partidarios se exiliaran en Bolivia.
Cuatro años despues, el Brigadier General Juan Antonio Álvarez de Arenales murió en Moraya (Bolivia), en la casa del coronel José Manuel Pizarro. Lo sepultaron allí, en el osario común, desde los pies hasta el cuello. El coronel Pizarro conservó el cráneo, que finalmente llegó a manos de los Uriburu, a Buenos Aires.

-Che, ¿qué pasó con Ine? Estuvieron como dos horas en el baño. Volvió con bolsas en los ojos. Estaba hecha mierda.
-Nada... se puso mal por algo que dije.
-...
-...
-Bueno. Estaría muy loca.
-...
-Vamos parándonos.
-No, ¿por qué? Vamos hasta Juramento. Acá no tengo bondi a casa.
-Uh, pero yo lo tengo acá. Bueh, vamos. Total hasta que me duerma... Mañana llevame el DVD con las fotos.

Remake de Capuchita Roja (cortito)

2009-02-20T23:31:00.004-02:00

Pantalla negra.
Después vemos un sorete grande en el pasto, al pie de un árbol. Es la hora de la luz linda, cuando está cayendo el sol. El sorete tiene una boquita pintada con rouge y también tiene dientes. Y habla. Dice con voz de quinceañera:
--Mamá me pidió esta mañana que fuera a lo de la abuela a llevarle comida porque estaba enferma. Fui con la canastita pero en el camino me persiguió un lobo. Yo corrí y solté la comida, pero igual el muy hijo de puta me quería comer a mí. Me alcanzó un tobillo de un tarascón. Me cortó los tendones. Caí de boca y ya lo tenía encima. Digieren rápido los lobos.

Experimento y contrapunto

2009-02-09T18:20:00.019-02:00

Josefina tuvo la idea de publicar en su blog una recopilación (nos encantan las listas, somos enciclopedistas y repetimos cosas que no entendemos por el placer de recordar unos sonidos que se asocian a otros) de citas y aforismos grasas y guarangos entremezclados con otros que fueran geniales, sublimes (lo trágico y lo grotesco), como para poner a sus amigos-lectores a prueba. No lo logró. Ninguno se animó a comentar, temiendo la sanción de snobismo o buscando mantener su imagen pública en alza. Josefina entonces pensó que hay quienes saben usar la indiferencia como una herramienta de la elegancia. Ella no, pero va a tratar, aunque le parezca que es de cagona.

Liaisons dangereuses

2009-01-30T01:04:00.001-02:00

Sudestada

2009-01-01T23:30:00.003-02:00

A la intemperie, en días de viento como el de hoy (un viento frío, fuerte y constante), la basura que anda suelta se deposita según dos patrones distintos. Por un lado, están las cosas que, después de mucho rodar y volar, quedan aprisionadas contra algún obstáculo: las ramas de una planta, un alambrado, una elevación del terreno. La basura de este grupo queda totalmente expuesta a la inclemencia del viento, que sopla, sopla y no deja de aplastarla contra la pared. Los ejemplares más conspicuos de este conjunto son las bolsas de plástico que tiemblan y silban al flamear: banderas improvisadas de supermercados, negocios y colores estridentes.
El segundo patrón para el depósito de basura es el de esos otros objetos: los que se salvan ---también, después de mucho rodar-- y quedan a resguardo de la corriente de aire. La mecánica de su salvación suele estar dada por la superación de algún obstáculo grande, puesto que éste entonces les sirve como rompevientos. Luego de rodar y rodar, una tapita puede caer a la calle y quedar protegida por el cordón de la vereda. Allí permanecerá pastando hasta que llueva y se la lleve el desagüe, mientras espera al lado del polvo y las colillas de cigarrillos que fueron también a parar ahí. Los objetos de este segundo grupo suelen ser más pesados, de esos que el viento empuja pero no puede levantar en el aire.

Nadie puede negar que el viento hace ruido. Quienes están expuestos sienten la presión directamente sobre los tímpanos, como el ruido que se produce al soplar un micrófono para probarlo. En cambio, los que logran parapetarse pueden apreciar la banda sonora de la sudestada: el aire sacude el follaje y el agua, las chapas se doblan y suenan como truenos, y ya no se siente el canto de ningún pájaro. Es un regalo precioso poder percibir con atención el cambio brusco en el sonido ambiente cuando se desata la primera ráfaga fuerte: suele estar seguida de un instante de reposo absoluto, esa inmovilidad total que el diccionario consigna bajo la entrada de calma chicha.

Algunos meteorólogos creen a medias una leyenda urbana que dice que hay un punto móvil en la Pampa húmeda donde, al confluir el viento de la gran ciudad y el viento del campo, las bolsas de plástico (y algún que otro papel aventurero) se reúnen y vuelan en círculos, formando pequeños torbellinos de colores y crujidos sintéticos. No hay más que unas pocas fotos perdidas que circulan por los pasillos del Servicio Meteorológico Nacional, pero muchos saben que hubo más de un estudiante iluso que salió a recorrer las rutas bonaerenses con la esperanza de encontrar el prodigio de la basura que baila en el aire. Todos vuelven con las manos vacías y una expresión de serenidad inconmovible.

2008-12-02T15:18:00.002-02:00

Tomaremos miles de litros de café en tazas de todos los colores y formas, como esa verde con pintitas que te voy a regalar, o como esa otra que me comprarás cuando rompas la que sea mi preferida; aburridos miraremos películas que ya habremos visto para comentar socarronamente las escenas más inverosímiles con tal de no quedarnos del todo callados; en total gastaremos millones de monedas en colectivos, subtes y trenes, a veces sin siquiera lograr encontrarnos (y luego de ese total, gastaremos unas cuantas más); cuando llueva usarás el paragüas que alguna vez me dejaré olvidado en tu patio, y sólo lo reconocerás como mío cuando lo sostengas entre las piernas para agarrarte del pasamanos del bondi; quedarán pocas fotos nuestras en pie: muchas se velarán y muchas más serán víctima de algún virus de computadora; un día sin darme cuenta pasaré por tu barrio en bicicleta y descubriré que todo está muy cambiado, salvo la cuadra de tu casa, que permanecerá igual hasta que me muera; nunca nos cruzaremos fortuitamente en la calle, porque esa única vez será en realidad una farsa: yo te habré seguido para luego hacerme el sorprendido; etc.

Pérdidas estivales

2008-11-29T12:35:00.002-02:00

«El tiempo pasó. Pero el tiempo se divide en muchas corrientes. Como en un río, hay una corriente central rápida en algunos sectores y lenta, hasta inmóvil, en otros. El tiempo cósmico es igual para todos, pero el tiempo humano difiere con cada persona. El tiempo corre de la misma manera para todos los seres humanos; pero todo ser humano flota de distinta manera en el tiempo.
   Al aproximarse a los cuarenta, Otoko se preguntaba si el hecho de que Oki siguiera dentro de ella significaba que esa corriente del tiempo se había estancado, en lugar de seguir su curso. ¿O acaso la imagen que ella conservaba de él había flotado con ella a través del tiempo como una flor que avanza aguas abajo? Ella ignoraba cómo había flotado su propia imagen en la corriente de Oki. No podía haberla olvidado; pero, sin duda, el tiempo había corrido de manera diferente para él. Las corrientes del tiempo nunca son iguales para dos personas, ni siquiera cuando son amantes...
   Aquel día, como lo venía haciendo mañana a mañana al despertar, Otoko se masajeó la frente con la yema de los dedos y luego hizo correr las manos por su nuca y bajo sus brazos. Tenía la piel húmeda. Le pareció que la humedad que brotaba de sus poros había empapado el quimono de dormir.»

[...]

   «La noche anterior al Festival de la Luna Llena, cuando Keiko le pidió que la retratara, Otoko había pensado que su profundo interés por la Ascensión de un infante la había hecho concebir la idea de una Santa Virgen pintada a la manera de los retratos del niño santo. Pero más tarde comenzó a preguntarse si la atracción que ejercían sobre ella los cuadros de San Kobo no contendría un elemento de narcisismo, de enamoramiento de sí misma. Quizás en ambos casos se ocultara un deseo reprimido de hacer su autorretrato. ¿No era posible que esas imágenes sagradas no fueran otra cosa que una visión de la santidad de Otoko? La duda la hería como un puñal clavado por ella misma en su pecho contra su propia voluntad. Tuvo que arrancárselo. Pero la cicatriz subsistió y a veces dolía. Por supuesto que no tenía intención de copiar los retratos del niño santo, pero era indudable que esa imagen acechaba en las profundidades de su alma. Hasta los títulos Ascensión de un infante y Santa Virgen sugerían que a través de esos cuadros ella quería purificar, y hasta santificar, su amor por la niña muerta y por Keiko.
   Keiko había tomado el retrato de la madre de Otoko por un autorretrato de ésta, cuando vio el cuadro por primera vez. Más tarde, el cuadro siempre recordó a Otoko que ---además de confundir a la mujer que allí se representaba-- Keiko la había calificado de adorable. La ternura del recuerdo había llevado a Otoko a pintar a su madre joven y bella: pero quizás allí también existiera un elemento de narcisismo. El lógico parecido no era explicación suficiente. Quizás hubiera pintado, inconscientemente, su autorretrato.
   Otoko seguía amando a Oki, a la niñita muerta y a su madre. ¿Pero era posible que esos amores hubieran permanecido inalterables desde los tiempos en que habían sido una realidad tangible? ¿No existía la posibilidad de que algo de esos mismos amores se hubiera transformado sutilmente en amor por sí misma? De ser así, ella misma no lo habría advertido, por supuesto. La muerte le había arrancado a su hijita y a su madre, y de Oki se había separado en forma definitiva. Sin embargo los tres seguían viviendo dentro de ella. Pero sólo Otoko les otorgaba esa vida. La imagen que conservaba de Oki había flotado junto a ella en la corriente del tiempo y quizá los recuerdos de su amor estuvieran teñidos por los colores de su amor por sí misma. Quizás hasta se hubieran transformado. Nunca se le había ocurrido pensar en que los recuerdos son sólo fantasmas y apariciones. Quizá fuera lógico que una mujer que había vivido sola por dos décadas, sin amor ni matrimonio, se consagrara a los recuerdos de un amor desafortunado. Y que esa consagración adquiriera matices de egolatría.»

En: Yasunari Kawabata, Lo bello y lo triste. Cap.: "Pérdidas estivales".

Buenos Aires, Emecé, 2002.

Lexicon romanticón

2008-11-17T00:05:00.013-02:00

Leo en una clase de griego sobre la voz media:

Comienzo desde el castellano, intentando accionar analógicamente para comprender desde nuestra lengua el fenómeno. Al hacer esto, uno siempre corre un riesgo, el del prejuicio ontológico: pensar que hay una realidad extra-lingüística que cada lengua maneja a su manera, como si, por ejemplo, la voz media estuviera referida a algo objetivo que cada lengua particular resuelve de una u otra manera. Es un tema difícil, pero usemos un término no comprometedor: la zona de sentido expresada por la voz media en griego en castellano tiene una aproximación de una cierta naturaleza que ahora voy a exponer. Sin ser exactamente lo mismo, la subjetividad que expresa la voz media, de eso se trata, se expresa en nuestra lengua con otros recursos. [...]

En griego, como en buena parte de la conjugación latina, la voz pasiva no es perifrástica. No hay un verbo auxiliar y un participio pasivo, sino que a partir de la desinencia misma del verbo se interpreta que está en voz pasiva. En latín ocurre lo mismo: amo, 'amo', es voz activa y amor, 'soy amado'. Esa '-r' indica voz pasiva. Este tipo morfológico de voz pasiva ---es cierto-- se perdió en todas las lenguas modernas, en las que la pasividad se expresa con un sistema perifrástico, pero en griego y en latín no es así (en esta última lengua al menos en el 'infectum'). [...]

Dice García Gual: «La voz media resalta la relación íntima, intrínseca, existencial de la acción con su sujeto. El sujeto que efectúa la acción es a la vez afectado por ésta indefectiblemente: esto es lo que marca el morfema medio. En la diátesis media el sujeto está comprometido, interesado, involucrado en la situación señalada por, y en, el predicado: con mucha frecuencia, sujeto y objeto (directo o indirecto) son la misma persona existencial.» [...]

αισθάνομαι sentir, απολογοϋμαι defender, βούλομαι querer, γιγνομαι (latín: nascor) nacer, μάχομαι (latín proelior) luchar, etc.

En estos verbos es tan absoluta la implicancia del sujeto en la significación del verbo que no puede haber voz activa; no se puede 'luchar' en voz activa, por ejemplo: se lucha en voz media, del mismo modo que en el caso de 'nacer'.

Pensemos sobre los siguientes pares de frases:

-(4) Amo (a ____). [y su versión anglosajona: "I love her"]
-(2) La quiero. / Te quiero.

-(3) Estoy enamorado (de ____).
-(1) Me gusta (____). [y su versión anglosajona: "I like her"]

El primer grupo es transitivo. En esas dos frases tenemos el esquema SUJ-->OBJ (el cual predomina claramente en el inglés). El segundo par no es parejo. Gustar es ergativo. "Estar enamorado" es más difícil de clasificar: tiene un complemento preposicional régimen opcional, puede ser pensado como una perífrasis de participio, es además un predicativo, etc.

______________________

1-2-3-4
(Gustar, me gustan muchas. De esas, quiero a unas cuantas. Estuve enamorado sólo de tres de ellas. Pero creo que no llegué a amar a ninguna. Jodida, la transitividad.)

Sapito inverso

2008-10-04T18:09:00.005-03:00

Una despedida (una separación) que sea como tirar una piedra para hacer sapito (algunos deformes lo llaman "patito"), pero al revés: que la distancia entre cada contacto entre la piedra y el agua sea cada vez mayor, y que el contacto sea cada vez más esporádico.

(En algún momento-lugar el lago se termina.)

PS: Si distancia entre los puntos es siempre el doble de la anterior, ¿qué tipo de función es?

Amor pequebú (1)

2008-09-17T00:31:00.001-03:00

El drama del pequebú
es la culpa que siente
por sentir melodramáticamente
sus relaciones pequebúes.

Arquivoltas horizontales

2008-08-27T02:04:00.014-03:00

El silencio total de la habitación ---que en realidad no es más que un murmullo lejano, como el ruido de mar del caracol en la oreja-- se ve rasgado de a poco, progresiva y lentamente (creciendo exponencialmente), por un avión que pasa a pocos hombres de altura. Lo acompañan, cada tanto, los clips del hielo que se derrite en el vaso y las burbujas leves, casi guturales (aunque de un origen mucho más profundo que la glotis, en realidad), que ascienden o descienden por los vericuetos de las tripas; súmanse a la orquestación los crics de las paredes, la biblioteca, el placard y la persiana baja.
    La frente apoyada contra el filo del escritorio soporta todo el peso del torso. Allí donde las arrugas irán dejando sus surcos ---especialmente en esa frente en particular, que está encomendada a ajarse, que a menudo se sorprende a sí misma oprimida por las cejas que se agolpan hacia arriba, que se tensa y distiende aunque no se encuentre acompañando la conversación, aunque no esté frente a nadie y sólo sea un actor sin espectadores--, allí, justamente allí, el peso del cuerpo inmóvil va dejando una marca efímera (aunque dolorosa), mientras el reborde de la mesa del escritorio se va hundiendo de a poco, con cada exhalación, en la flaca piel que cubre al hueso frontal.
    La incomodidad de la posición era meticulosamente intencionada. Tenía que actuar para sí mismo el papel del desdichado, del hastiado, del solitario, del que se abandona a su suerte, del que arroja su cuerpo en la inmovilidad para hundirse en el regocijo de su sentir (sea cual fuere).
    Cansado, se incorpora y presiona la yema de los dedos en una caricia contra el surco que quedó en su frente. Se levanta y va a hacer pis. Piensa ya en el ruido de los pajaritos y en escribir su nombre en cursivas con orina en el agua. Pero no llega a dibujar las últimas letras.

Mi silencio no es tu silencio

2008-08-15T01:51:00.015-03:00

Cada casa, cada hogar, tiene sus ruidos propios. Con los años, uno se va acostumbrando y los da por sentado: deja de escucharlos, se vuelven parte de la banda de sonido de la vida, junto con los latidos del corazón, la respiración (que resuena en la garganta y en la punta de la nariz hace un silbido) y los ruidos de las tripas al digerir (aunque no es raro que a veces nos sorprendan con un ruido nuevo: maravillas de la propia degeneración).
Pero con "los ruidos de una casa" no nos referimos sólo a los de adentro, como el calefón o el termotanque que se enciende, los muebles de madera que crujen cada tanto, la calefacción que sopla su tufo, la heladera que repite su tono monótono, los caños que hacen circular burbujitas de aire, las canillas que gotean, las inodoros que pierden, las mascotas que caminan, la cama de los demás que rechina cuando se acomodan, el reloj cucú que hace escándalos ya imperceptibles, etc. También nos referimos a los ruidos externos: el colectivo que pasa por la esquina y hace que las ventanas reverberen, el perro del vecino que aúlla cuando no hay luna, las campanadas de la parroquia que intentan despertar a los infieles domingueros, el motor diesel del tren que parte y el bocinazo que nos tira de despedida, etc., etc., etc. (Los grillos, las chicharras veraniegas, los pajaritos de las cuatro de la mañana...)
A veces hace falta ir a dormir a otro lugar para notar cuánta variedad de sonidos puede haber a tan solo unos pocos kilómetros, en un barrio cualquiera, como todos los demás de la ciudad. Sólo allí notamos cuán molesto puede ser el puto goteo de la puta canillita de mierda que está en la otra punta de la re putísima casa, y que no me deja dormir con su incesante pic, pic, pic...

Libro-co-incidencia

2008-08-04T15:40:00.003-03:00

Venía hoy yo leyendo Respiración artificial --una novela de Ricardo Piglia-- en el subte; y acababa de leer estos fragmentos:

1.

«Estaba leyendo una novela de Bellow (Mr. Sammler’s Planet) de esto hace casi una semana. La había comprado en un quiosco porque tenía que hacer tiempo mientras me renovaban la visa. Tomé un ómnibus que va por la calle 42, me senté y empecé a leer. De pronto levanto la cara y veo a un carterista que está robando a una mujer. Era corpulento, llevaba anteojos oscuros con montura de carey, vestía con extraordinaria elegancia. Yo estaba fascinado viéndolo actuar pero de pronto el tipo dio vuelta la cabeza y me miró, casi con placidez, a través del vidrio ahumado de los anteojos; entonces me sobresalté y casi sin querer bajé los ojos y seguí leyendo. Tardé un momento en darme cuenta de que lo que estaba leyendo era exactamente lo que pasaba en el ómnibus. Podés ver la edición de Random House de la novela, página 3. Vas a encontrar la descripción de un tipo corpulento, que usa anteojos oscuros con montura de carey y viste con extraordinaria elegancia, que le roba a una mujer en un ómnibus que va por la calle 42.
Quedé tan confundido que no pude reaccionar y cuando me quise dar cuenta la situación había terminado. El tipo con anteojos ahumados ya no estaba y yo empecé a pensar que todo había sido una alucinación. Después, mientras hacía fila en el consulado, pensé que era una coincidencia; a lo mejor el carterista trabajaba siempre en esa línea, alguna vez Bellow lo había visto actuar y había reproducido la escena. La naturaleza imita al arte; el realismo prolijo de los escritores norteamericanos, etc. Me olvidé (o casi) del asunto. Cuatro días después estaba en un cine de la calle Broadway: daban un extraño film sobre muñecas y gangsters. Es uno de esos cines que funcionan las 24 horas: eran las diez de la mañana y me metí ahí para olvidarme un poco del frío. El cine estaba casi vacío, había una claridad difusa, diurna, como si no hubieran apagado del todo las luces. En la pantalla las muñecas eran despedazadas y los gangsters morían. De pronto entró un tipo alto y se sentó cerca de mí, en la tercera fila de butacas. Se puso a hablar con otro, que le daba la espalda y al que yo no había visto, ubicado un poco a la izquierda, en la primera fila. Me llegaban sus voces apagadas, mezcladas con el sonido y la música del film. “No vale la pena que te molestes en visitar al Señor Brown”, le decía el tipo que estaba sentado adelante sin dar vuelta la cara. Yo los miraba, recortados contra las siluetas del film, como en un sueño. “El Señor Brown ha tenido ya tantas delicadezas”, dijo el que estaba sentado en la primera fila, sin dejar de mirar la película. Se quedaron un rato en silencio y después cruzaron frente a la pantalla y salieron por una puerta lateral que tenía un cartel de acrílico, alumbrado con una luz roja, donde decía EXIT. Creo que me quedé solo en el cine, de cara a las muñecas que giraban en la pantalla y entonces pude recordar. Vine a casa y estuve un rato dando vueltas hasta encontrar el libro de Donald Barthelme, Come back, Dr. Caligari: allí hay un cuento, podes verlo, se llama Movie (pág. 176, edición Scribner’s, 1970). Me acuerdo que me quedé quieto, sentado, mirando la calle por la ventana. A veces me ha pasado que me entusiasmo con lo que leo y siento el deseo de vivirlo inmediatamente. Hace años, por ejemplo, cuando terminé El gran Gatsby, sentí impulsos de ser orgulloso y apasionado y de estar a la altura de mis ilusiones. Me sentía yo también elegante y un poco desesperado pero capaz de todo. Es como un clima, una atmósfera, o mejor un sentimiento, y esa impresión dura lo que duran los ecos de una música, siempre ha sido algo fugaz. Esto es distinto. No es una ilusión. Los acontecimientos se reproducen exactamente. Por eso traté de hacer una prueba. Tomé un libro al azar (An accidental man, de Grace Paley) y lo abrí. En el Central Park, una chica vestida de celeste juega con un aro y canta Some of these days. You’ll miss me honey. Un chico viene de patinar en el lago. Lleva los patines sobre el hombro, atados con una correa. Se ponen a conversar. (Hi, Raquel, how do you do, etc.). En un costado una mujer se está besando con un viejo, la chica los ve y sin saber por qué tiene ganas de llorar. Es casi el atardecer, hay como una luz blanda y sucia. Salí a la calle, tomé el subterráneo y me bajé en la 8th. y 81. Crucé la avenida y entré en el parque; me orienté por el lago. Busqué un banco y me senté. Todo estaba quieto. De pronto vi a la chica sobre el camino de grava, vestida de celeste, jugando con un aro y cantando Some of these days. El chico venía caminando desde el lago, con los patines atados con una correa, sobre el hombro. En un costado una mujer se besa con un viejo y la chica, mientras canta, trata de no llorar. » [p. 97-100, Ed. Anagrama 2007]

«Una noche, me dice Tardewski, estábamos juntos y nos presentan a una mujer que me entusiasma, que me gusta muchísimo. Al observar esto me dice: Ah, ¿cómo? ¿es que no le ha mirado usted la oreja derecha? ¿La oreja derecha? Le contesto: Está usted loco, no me interesa. Pero vamos, fíjese, me dijo, cuenta Tardewski. Fíjese. Mire. Al final me las arreglo para ver lo que tenía detrás de la oreja. Tenía una verruga infame, en fin, una verruga. Todo se derrumbó. Una verruga. ¿Se da cuenta? El tipo era el demonio. Su función era sabotear el ímpetu de los demás.» [p. 156]

Bien. Sucede que hoy, después de bajarme del subte en la estación cabecera, mientras esperaba en la parada del colectivo (sí, tengo que tomar un colectivo después de tomar el subte), ví que la señora que estaba junto a mí en la cola para subir al 184 tenía -¡oh, calamidad!- una verruga aberrante, infame, en su oreja derecha.
Y no es verso.